papéisfatiar

paris nao cheira a curry

2011-04-28T16:42:00.000-03:00

a vez que me senti em casa em paris foi quando fui na rue saint-anne. caminhei sozinho por calçadas estreitas entre tantos restaurantes japoneses que até perdi a conta. eles pareciam mais japas que qualquer outro restaurante japa de paris, um tanto afetados como em sp. fui no que ela me indicou, o higuma. havia fila (ela avisou),eu no meio de gurpos franceses mais um ou outro de turista. me deram um cardápio em japonês. eu ri. um semestre de curso foi pouco, muito pouco. troquei pelo francês. mas pra quê? pedi o que ela indicou no e-mail: chahan e guioza (que lembra muito a de sp). comi metade do prato para conseguir provar outro. entao li no menu plastificado e pedi o carê. o frango (poullet, aprendi, finalmente) nao era peito, era coxa, sobrecoxa, uma carne mais macia, que desmanchava num leve tocar de hashi, e o molho de curry espesso, com um pedaço de cenoura, era ardido sem medo. o arroz branco abrandava. lembrei da minha avó. bebi chá verde, pedi dois para poder alcançar o valor permitido para pagar em cartao. nao liguei para os japas (chineses?) subindo (pisando) no fogao para limpar tudo. já bebi em taças piores em paris, sujas, sujas. peguei o metrô feliz e me perdi pela cidade com cheiro de curry nas maos.

garoinha do céu cinza escuro da vila mariana

2011-04-03T14:22:00.002-03:00

aquela noite era a noite que o meu cabelo tava o mais bonito da vida, mas eu não tinha feito esforço nenhum. aí você chegou parecendo furacão, me beijou e transformou, não sei que hora ou com que mão, meu cabelo num monte de coisa pra cima e pra baixo que nunca foi visto antes. você foi embora, mas eu prometi pra mim mesmo que só ia cortar o cabelo de novo se um dia você voltasse. aí, se eu não te visse de novo, ia virar um homem das cavernas.

Bloco

2011-01-18T12:58:00.001-02:00

Caderneta
Eu dei de registrar tudo.

Pó de Açaí
Uma mesa a minha frente – e o medo de olhar?

Escambo
Eu passando duas vezes no mesmo lugar, por mais excêntrico que pareça passar duas vezes naquele mesmo lugar. Sem, também, conseguir olhar.

Underground
Uma multidão. Um milhão de multidões. Consegui encontrar o que precisava – e o medo de olhar?

Marcelino
Você com um tinto na mão, a taça suando.

Underground II
Quando te vi, era sem óculos. Por que você os colocou, de repente?

mp3
Comecei a pôr ‘música aleatória’ no iPod, logo nos primeiros momentos do ano. É pra ver que música dá. Ano passado, foi ‘Dreams’. Agora, ‘Óculos’.

À francesa
Você na calçada da Augusta. Olhei pra trás, com discrição.

das retas paralelas

2011-01-03T16:18:00.004-02:00

(elas nunca se cruzam)

alguns dias de não pensar em nada
alguns dias de pensar em você

meus olhos atravessam a folhagem, rumo ao céu. a mãe pergunta: 'tá apaixonado?'

'o menino maluquinho', eu leio
'triângulo das águas', eu leio

quando te vi pela primeira vez na lanchonete
quando te vi pela primeira vez na festa. sua melhor amiga, bonita ela, bonita você. de quando aprendo a arte de elogiar

dias de não pensar em nada e de escrever na segunda folha do caderno: aprender a arte de elogiar
a primeira página é sempre sagrada. a escrever

aquele dia em que te vi na festa... retorno. tua boca que virou teus olhos, teus olhos que viraram tua boca, tua boca que virou teus pés, teus pés que são sapatos que são balões no teto do apartamento, balões que se tornaram piscina, o prédio do lado, o asfalto molhado, a rua já calma, o tanque com gelo, as garrafas imersas, eu mesmo

gostei da sua cantoria. digo isto: da escolha. digo isto: dos seus olhos se fechando. eu rio
um gole no seu copo
é aniz, você diz
eu sempre soube, eu digo

é quando eu percebi a letra de música que você desconhecia e passei a te admirar
é por isso que vivemos tanto e nunca nos esbarramos

desde 'o menino maluquinho'

passa da hora de dormir, que é a hora da sinceridade:
eu queria não saber toda sua história pra brincar de criar
você diz pra gente brincar de inventar
as portas se abrem. lá fora, já tá sol

cabeça

2010-11-26T13:11:00.001-02:00

'parece ouro preto', ele disse.

'nunca estive em ouro preto', eu disse.

e um mistério foi encontrado. primeiro, uma porta. depois, dois corpos. então, muitos e muitos e muitos mistérios mais.

confessei: 'gostei'.

e uma luz de não se ver bem. ao menos, escutei minhas canções prediletas. 'me lembram são paulo.'

mas dizem: aquele lá é do tipo de fazer esquecer da cidade. basta fechar os olhos.

eu digo: 'lembro de você, daqui de são paulo'.

Subterrâneos

2010-10-06T11:58:00.004-03:00

– Como você faz pra deixar a barba assim, certinha?

– Oi?

– Como você faz pra deixar a barba assim? – repete Ele, mais alto.

No bar, um escurinho mixado com som alto de rock e três gotas de eletrônico. Tintins com vidros de martíni. “Saúde.” Misturas caras, de quase-nunca: gim inglês (Londres), purês de frutas, azeitonas nos espetos, alcaparrones pelos cantos.

NEle, medo número 1: ao falar alto, fazer doerem os ouvidos do Outro; medo número 2: cuspir nas têmporas do Outro com o aumento incomum de volume; medo número 3: deixar o Outro irritado com o teor pessoal/cosmético da questão.

Mas Outro é simpatia:

– Como assim, você não sabe fazer a barba?

E fala achando um pouco de graça. Pelo menos é o que sinaliza seu meio sorriso. Indecifrável é o sotaque.

– De onde você é? – pergunta Ele, com mais algum tipo de medo: o de a pergunta feita ser recorrente na vida do rapaz e, desse modo, aborrecê-lo.

Mas eram fragmentos de medos: vapores de medos que vêm e logo se dissipam – fica só o perfume. O medo ele mesmo permanece embaixo, preso.

E só eu sei: "de onde você é" soou melhor que "d’onde você é" que melhor seria que "você é mineiro ou carioca". É que o Outro tinha um quê de mineirice – uma, talvez, fofura-doce-de-leite-clarinho, se é que isso vem ao caso. Mas havia também uma raspinha de tacho de doce de leite mineiro de barba roçando universal de leve sotaque carioca [encaixe aqui].

Rio. Do interior do Rio, talvez.

Foi então que Outro respondeu que era capixaba, de uma cidade que poderia também ser chamada de Outra.

– Ah, já ouvi falar... – e não era mentira.

memorável

2010-09-28T02:36:00.011-03:00

confesso que não tive tempo de pensar em você, senão naquele ínterim entre a conversa e a minha chegada de destino. no meio de um ou dois cochilos. nas trocas dos olhares entre o mesmo verbete e a avenida. e a outra avenida. e a outra outra avenida, tudo contra a tarde quente/seca/de espera. você olhou no meu olho, sorriu com a pálpebra. não consegui dizer nada. só pensei no seu lábio que constrói uma fala objetiva. no seu olho de você meio curvado, um fechado, outro aberto. no seu dedo sobre o botão. você dizendo sou mais cinema ela mais comercial. você dizendo você é o mesmo de ontem. você dizendo.

[s. paulo, v. nova, liberdade, l.a., umeboshi]

flamingos, 2

2010-09-07T03:56:00.002-03:00

uma música do lado de lá de cima, os fones públicos, olho no cd, de olho em você na livraria, tudo isso tão fora de moda, e a saudade de ficar sentado ali a tarde toda, sem esperar nada.

visita

2010-09-07T03:44:00.003-03:00

quando desço sua casa, a bahia já chegou.

eu, que pensava que sua morada, pelo nome, era sergipe mais bahia.

o carro parou, e eu caminhei por terras nunca antes caminhadas - vim de longe.

é o xampú, o caso bom, o pé descalço, você sabe.

e os pneus, que passam por caminhos nunca antes explorados. e a padaria, que não é a mesma da infância

ocidental

2010-07-20T03:02:00.005-03:00

a gente se conheceu na bahia.

nada de malagueta/dendê. talvez um pouco de café, espuma de leite, pó de canela, guardanapo de papel.

lembro até hoje: logotipo de padaria carimbado em celulose.

falo como se tivesse sido na última década: lembro e até e hoje. os relevos da sua mão, lembro até hoje. uma bênção.

clique de elevador e a viagem por bahia e - brinde - sergipe - tudo no mesmo prédio.

- faça você o café, anfitrião. aqui não é a minha casa.

sua morada a algumas milhas. é só fechar os olhos, seguir a música - fica do ladinho do rio.

meu carro lá (prolongado) embaixo.

não há quarto de hóspedes na bahia.

-

o sem-número de passar de olhos pela estante: encontro de gerações.

sobre a pelúcia: felpudo, aconchego, baixa luz. você em outro território: terra-cozinha. meu medo: parecer piegas, mas o trecho é válido.

poemas. r. piva.

alta voz, eu tento.

você introduz, te introduzo: poeta para mim, jazzista para ti.

-

não gosto muito de quando ri. vodca mais café? meu jeitão.

dos goles de vinho.

do saca-rolhas emprestado - toc toc.

-

os livros de arte sobre a mesa, jogamos todos.

sua doutrina arquitetônica: agradeço as aulas.

um passado não muito distante. um não-número no celular.

simples assim.

à moda de

2010-07-07T02:16:00.002-03:00

a noite está fria do jeito que você gosta, eu sentado sozinho à mesa como você não gosta - e só consigo pensar, nessa noite, sobre o que você gosta ou desgosta. e eu quero saber se você ainda gosta.

o entorno desinteressante de: garçons burocráticos, homens que olham para baixo, televisores sem som, assoalho de madeira. dentro desse casaco, tanto tempo que não visto, você parece aqui. eu caio na questão de quantas coisas você realmente gosta ou desgosta.

escrevo listas mentais, sem coragem de transportar para o papel da caderneta de cor vermelha, e descubro que o passado foi de gostos e desgostos - pela roupa preta, pelo cabelo bagunçado, pela carne ao ponto, pelo o que não é proibido fazer dentro de casa quando chove.

desculpe, garçom, mas salada não. essa é noite de comida de mãe.

fim e dia

2010-06-26T19:43:00.006-03:00

você bochechas rosadas porque bebeu. semi-cachos semi-desfeitos. camisa um pouco aberta, mangas meio soltas. estacionou onde não devia, correu pro caixa, água geladinha de garrafa, caso urgente. dia não fácil. ou não fácil por demais fácil. têmporas suadas levemente, a vontade de pensar em nada.

nós. duas (quantas?) garrafas de vinho de improviso. um conta do gosto, outro desconta com gosto, e nenhuma (graças!) aulinha sobre cepas. terroir. vodca feito água, menininha com vinho. a conversa, de longe, mais idiota do universo. urgentíssima.

um ponto, dos de vista. mais um, dos de nascença. te chamo pela primeira sílaba. passo a mais.

CHAI

2010-06-21T01:54:00.002-03:00

A busca de um papel não tão limpo (ou nada limpo) e o passeio pelos quadradinhos da blusa dele.

Subir naquele carro foi como viajar para perto e parecer tão longe – até esqueço de onde vim.

Me vejo com fones nos ouvidos de ouvir conversa alheia. Na história do anônimo em mesa de café – conheça dez lugares para o primeiro encontro, veja roteiro.

Uma conversa de início de conversa, você sabe: o último namoro, os velhos namoros (caso existam), o bairro de nascença, a casa dos pais, as aflições mais belas de serem ditas.

E as perninhas, que peregrinam pelas linhas da camisa dele, quadradinho por quadradinho, até dizer chega – e chegar nunca chega.

Meio deitar na cama do quarto ainda infantil no sábado à noite – filme na Globo àquela hora – e imaginar o frame-por-frame. É um pouco voltar o calendário. Tão bobo que esqueço, a cada cinco minutos, o que ia escrever – e, olha, minha letras tá até certinha!

De novo aquele gosto: um sem-número de especiarias. Os próximos quadros são do mistério, mas só se anda e tal. E que seja bom, bem bom. E era para ser triste, bem triste. Sabe, mas fica até meio doce. Não tem como.

um sorriso

2010-06-21T01:47:00.001-03:00

seu rosto que virava, e o meu que virou em 180º.

eu parecia patinar naquele piso, eu parecia esquecer de mim, eu, hoje, estados acima, sobre, não sei o que você quis me dizer. se é que.

o meu rosto que vira para o ombro esquerdo, os seus olhos que não se fecham. nenhuma palavra é dita. jamais.

as duas felicidades noturnas - todas, todas esfumaçadas. eu sorri de tão feliz, riso de dentro, não consigo lembrar bem. nada.

é ao acordar. de novo. uma fotografia feita de açúcar. se desfaz.

bar do velho amigo

2010-06-14T03:07:00.002-03:00

eu mordi o seu escapulário três vezes para saber onde isso ia dar. falei que ia arrebentar o escapulário com os dentes, e deu na gente seguindo o mesmo caminho por horas e horas e horas, quando hora não é tão hora e caminho não é tão caminho. quando pergunta o que estou bebendo, você passa a figurar na lista de gente que admiro, porque é a única pessoa que não faz cara feia depois do primeiro gole. dançamos, você quer saber o nome da música e, então, se cala, você não sabe que eu não gosto que falem tanto em algumas horas, a não ser que eu não faça nada e você apenas fale, mas você nada mais diz, e eu não consigo dançar nada, ouvir nada, cantar nada, porque meu desejo é outro: é morder o escapulário até arrebentar, colocar para derreter na boca feito bala açucarada. eu critico caipirinha de saquê de frutas vermelhas, 'i gotta feeling', seu signo, radiohead, john neschling, eu elogio pedro, glória e percebo que a hora é hora de não estar ali, por mais que hora não seja hora e, em um instante, já estou a bons metros, uma cerveja em garrafa encapada, um senhor simpático que serve fogazzas, me pergunto se aquilo não seria algumas horas antes, me vejo com um escapulário no bolso e subo, a pé, ladeiras escuras, bairro tradicional, antigo, histórico em nome de livro, eu procuro você por entre as casas com paredes que se perdem com o tempo, eu mordo de novo o seu escapulário, bem forte.

Andy Warhol e seu discurso sobre a fantasia

2010-05-31T01:28:00.007-03:00

Eu desembarquei na placa do lado, e então vi como uma palavra esquecida poderia fazer toda a diferença na estação.

Quando, enfim, se acabam os infortúnios citadinos, eis que você, você, com toda sua pose no plano do alto, mas ali gente como eu, de malha de frio, me brota no caminho. O vento quase não deixou ninguém sair de casa, mas, mesmo assim, todos ostentando seus guias nas mãos esperam educadamente em filinha indiana.

E, se anos atrás perguntei quantos quadros estes olhos viram enquanto os tempos desenrolavam e duas vidas também, tive pelo menos uma certeza naquela tarde: a de que nossos olhos passavam pelos mesmos pontos. Um colorido acolá, meu olho aqui, o texto em inglês e em português, aquele famosão em que todo mundo se aglomera, e agora é hora para desenterrar o idioma – nada de gente sobre gente.

Eu esqueço de te perguntar qual é o melhor caminho, porque, nessa altura, a Bela Cintra já não é mais Bela Cintra, e o trajeto do metrô é de três minutos e pouco. Cabe a nós o passo ante passo até as Minas.

Não entendo muito bem, a gente senta no banco em frente ao café. Eu já não sei mais quem passa por essas bandas. Acho que é a hora de a gente conversar.

missiva

2010-05-17T06:26:00.003-03:00

antes de você me sorrir naquela noite eu já não sentava no meu banco há meses, mais de ano, eu já não lia mais os mesmos autores que ficam mais perto sobre riscos tortuosos de grafite, que vira diamante forte, forte, quando vem você, forte, eu percebo e pulo da minha linha e ouço seus pés, um, dois, um, dois, um esmagar de folhas mortas, aí você me sorri de novo, uma pausa no autor 1, vamos para o autor 2, mas uma passadinha anterior no cenário 2: toda madeira desse mundo que aquece, eu escrevia, e um capuccino que não tem par, tal qual você e eu, e aquele pãozinho que deixa o forno, centeio, ervas, limão siciliano, azeite, pão de twitter, eu gosto mesmo antes de olhar, você não sei se antes ou depois, você com ruguinhas dos dois lados, vai ficar pra sempre aí, tende a, digo, um risinho, esquece isso, sem autores, cenário 3: o nariz que peregrina por entre os fios do rosto, juntos o tapete da sala, eu me perco, não sei mais quem, olho para fora, imagino como seria ver a cidade do prédio vizinho, quantos metros tem daqui pra lá, essa carta que você nunca lê eu deixaria o vento mais forte do jornal levar, levar, eu vou deixar.

saladinha de repolho

2010-05-02T15:18:00.003-03:00

ele lê a bravo! sozinho na lanchonete. devora o hot dog que chamam de vira-lata: pão francês no formato de pão de cachorro quente, salsicha com leve sabor defumado, saladinha de repolho que lembra um vinagrete, gorgonzola de sabor pouco pronunciado. o não uso dos grandes molhos ajuda-o a sentir todas as "camadas" do sanduíche. o sabor do embutido predomina, e o pão, borrachudo, entristece a refeição. se não há como conseguir pão fresquinho à 1h da manhã, que não sirvam o lanche à noite, pensa, no alto de uma longa mastigada. é nessa hora que, faminto, o desconhecido conhecido adentra o lugar. a noite está fria, o recém-chegado veste aquela jaqueta preta que tira do closet no quase-nunca. senta ao lado, pergunta como anda o trabalho e pede sorvete. ao lado, o leitor de bravo! comenta que não gosto muito de sorvetes. só de alguns. aí o de jaqueta pergunta como vai a vida. se fosse famoso e pedante, ele responderia que não fala sobre vida pessoal. mas engatou a discursar sobre sorvete de doce de ovo. e sobre a saga do licor de ovo. depois, sobre sorvete salgado. fim.

celebration

2010-04-15T23:16:00.001-03:00

a gente faria de tudo para tudo dar certo se soubesse o que é dar certo. até sonhar seria mais fácil.

aí a gente elege o filme, a peça, o livro e os dois goles de café.

continua.

era de ouro

2010-03-27T13:15:00.005-03:00

de sábado para domingo numa sala de cinema, na companhia do meu ator preferido, um ou outro gole d'água e duas lágrimas antes do the end. comigo esse tipo de coisa não vem: o amigo me disse que chorou tanto no final de '500 dias com ela' que a mulher do lado perguntou se tudo estava bem e até o convidou para ir a um bar depois de lá. eu, por minha vez, sou entusiasta das fileiras vazias, o que não é difíil de se achar de madrugada. sempre gostei assim, desde os 16. ônibus, taboão para o top cine - e foi lá onde tudo começou: rohmer, raspadinha, visita à livraria, viena, duas gotinhas de lágima (artificial) em cada olho para as lentes de contatos. depois que acabou, no sábado depois, tudo que eu queria era conhecer o le jazz

talk

2010-03-17T02:03:00.008-03:00

de quando você para o carro no meio da rua para que o outro desça e escale a morada. o horário não é de se ter emissora no céu ou no chão patrulhando o trânsito, mas um ou dois veículos querem que você siga em frente. de quando não há o que fazer além da descida, saída e batida de porta, findada a fala do até a próxima, mas não há menção de que o outro vá abandonar o veículo. de quando o som está baixo, mas você é capaz de reconhecer o roquezinho do mar do norte que nunca quis dizer nada demais e hoje passa a dizer tudo demais. o carro treme com seu pé vacilante na embreagem, a mão ainda no volante, tremelicando ritmada, bem de levinho, sua cabeça voltada discretamente para a direita, os quatro olhos que brincam de dançar o silêncio, e você se esquece, por ora, da marcha engatada em primeira, e logo o outro mostra o desejo de terminar de contar a história de virada de poucas esquinas atrás, e você estaciona de mau jeito em frente a garagem alheia, já que, àquela hora, ninguém vai se importar mesmo, e um conto é exposto com a maestria de um narrador que sabe a mágica de envolver pelo olhar, pelo sorriso, pelas ruguinhas dos cantos dos olhos, ao mesmo tempo em que, um tanto alheio, você sorri, consente com a cabeça, faz um ou dois comentários curtos, mas sua atenção dispersa, ora no volante, ora na boca ao lado, ora na música de fundo, ora no entorno sombrio, tornam a sua própria manejada de cabeça e a constante aproximação do outro quase imperceptíveis, dois corpos que vão se atraindo com a sutileza do passar do dia: quando se dá conta, tudo escurece - ou clareia de vez. de quando você esquece que tem carro, música, garagem e domingo, de quando desaprende que você é você e que o outro é o outro, de quando um brilho chega de cima, os olhos se fecham e vem um mergulho que dura um mar sem fim.

Goma e água morna

2010-03-09T13:12:00.008-03:00

Sob a água foi a questão: conhecer de interiores quase mentiroso. Um jogo. Tão bom. Segundo sua boca, já não havia mais novos sabores e cores de bolotas de chiclete para a gente conhecer. Você desceu, fui junto. Você sumiu, eu também. Você voltou, eu precisei ligar e saber se ela já voltaria. Tão gostoso. De grudar a vista.

neorrealismo italiano

2010-03-03T01:45:00.000-03:00

um coçar de som áspero. no escuro. uma barba que custa a ser extirpada. no claro, eu vejo sua letra: algumas pontas, ls grossos e pontudos, linhas que escapam das linhas e dão quase uma volta. você é do tipo que gosta de cadernos grandes e com pauta. e eu rio - por dentro, porque, do seu lado, o silêncio é de ser absoluto -: você pula quatro linhas para começar a anotar a aula - por mais que a página seja continuação da anterior - e faz tudo direitinho: dois dedos, parágrafo, letra maiúscula; até fico meio sem jeito nos raros momentos em que (penso que) você vira para mim e olha a minha letra, toda bagunçada, toda sem pauta, sem parágrafo, com flecha, grifo, rabisco. mas você gosta de rabisco que eu sei, e de uma cor só de caneta - bic preta, seco assim - que você guarda no bolso da mochila, nem estojo você tem. e nem leva nada na bolsa, eu percebo quando você a joga no chão. no máximo, um guarda-chuva xadrez nestes dias de janeiro molhado. uma vez você saiu bem primeiro e fechou o portão, eu estava bem atrás; depois, quando saí, você olhou, daquele jeito. e eu gosto do jeito que você fica preso na sala de aula, não desce nem para um café, banheiro, água, eu até me sinto minha mãe com o café pra lá e pra cá, falta um cigarro que complete, e eu nem fumo, nem você, uma bênção, me empresta suas anotações que eu me atrasei pra aula, e que bom que você não me enche o saco de tantas vezes que eu me atraso - é o trânsito, a mãe, o pai, o cão, o dilúvio, a irmã que usou o carro, você sabe, a vida fica cheia de entraves de vez em quando. mas você prefere ficar jogando no celular em vez de falar qualquer coisa comigo, por quê? e por que eu prefiro fingir que leio o jornal em vez de falar qualquer coisa com você? assim fica mais difícil, eu vejo os pobres haitianos e soldados e volto ao mesmo parágrafo, vou, volto, olho para o lado, essa leitura não continua, e o professor volta para sala, e é a vez de eu me voltar pra ele e depois pra você. e, uma noite, aquele chuva que me fez correr pro carro, e você a continuar na rua, contra-mão, e eu a procurar pelo guarda-chuva xadrez. tem de ser por aqui, entre angélica e pacaembu, grande mancha, você pode ter ido pro ponto de ônibus alternativo, pegar carona, comer na padaria, mas eu sei que você foi andando. mas minhas investigações não funcionam muito bem. eu pensei que você ficasse com games e mais games em casa, mas não é assim, você tem um quê de comum, facebook, msn, vamos ver o filme que o professor contou hoje, amanhã augusta, francês novo, depois tem aniversário da Mônica, vamos?, cara, tive prova de emprego ontem e só dormi duas horas, não consigo mais dormir cedo, cara de sono, suco de laranja e torta salgadinha na padaria da esquina, e na livraria da esquina, você já foi?, são apenas quatro aulas para o fim do ciclo, e eu me lembro de quando eram muitas semanas, um ano todo, era mais fácil assim, mas eu tenho medo de ser rápido assim, como meus amigos são: supermercado, praia, pier, guanabara, camburiú. eu me reservo ao meu direito de ficar calado, você se reserva ao seu direito de espalhar um tanto de paixão pelos cantos da cidade que eu aumento o volume do rádio no carro, a chuva cresce, eu não posso correr e os vidros não podem embaçar e o celular toca, treme no bolso da coxa da calça, e uma luz real, sem luz artificial: plano aberto, corte. o corte faz o direitor. e o texto continua.

finally

2010-03-02T22:28:00.002-03:00

- eu gostei daquela noite em que você me desenhou - ela disse.

um ano que não se viam. ele parecia ser do tipo que esquecia fácil das coisas.

- é, não lembra? no encontro das ilustrações. foi num boteco da augusta, com seus amigos. todo mundo com caneta colorida, papel manchado de cerveja... até eu entrei na dança.

ele, finalmente, se lembra. a menina acha aquilo tudo esquisito, mas é sequestrada do mundo, de novo, pelo sorriso dele.

- por que a gente não se viu de novo, né?

ele pisava no pé da menina de vez em quando, bem de levinho. ela gostava da brincadeira.

ele falava das coisas da vida dele. ela, das coisas burocráticas do mundo dela.

ela podia beber três drinques que não ficava soltinha. ele, sim. o pegar no cabelo dela foi o sinal.

- por que a gente não vai lá em casa assistir mais um do ozu? você, que é toda do cinema... tenho vários japoneses, lembra?

ela não prestou atenção e pediu mais um drinque.

whigfield

2010-02-19T04:27:00.002-02:00

sonhei que te vi na plateia, mil cabeças pra lá, e você estava a beleza assim. eu teimava em não virar a cabeça, mas era impossível não querer ver se você ria nas mesmas partes em que eu ou se chorava quando me dava vontade --e eu forçava para manter a pose.

depois do espetáculo, fui à pizzaria, mil bloco pra cá, e lembrei da primeira e exclusiva vez em que estivemos aqui. não houve outra, e me arrependo de não ter aproveitado todo segundo, porque, vez ou outra, eu precisei me levantar para ir ao banheiro ou falar ao celular.

após pausa de 4 horas, volto ao espetáculo e você está no assento ao lado do meu. minutos depois, a gente troca de lugar.

J espanhol

2010-02-05T04:48:00.003-02:00

Você disse, com toda a pulsão dos tempos jovens: vem pra cá. E cá é de outro lado, não do outro lado, e leva algum tempo de deslocar, não propício a esta hora da manhã, enquanto todos estão acordando e nós, só nós, nem fomos dormir. Eu, como reprimo toda a pujança juvenil, digo que não, não dá, deixa pra amanhã, vamos postergar o máximo, colocar na gaveta, tirar de vez em quando – eu não entendo como funciona mesmo. Um dia eu conheço o apartamento na famosa praça, com outros prédios rodeando, mas hoje não posso, e amanhã não sei, vamos nos falando por telefone, pode ser? E lá me vem: mas aqui eu tenho o que você quer, e você tem o que eu quero, simples assim. Mas, se nenhuma das roupas serviram, por motivos diversos (odeio ‘diversos’ como esconderijo da verdade), você tem o que me vestir, e parece fácil assim. Comidinha da mamãe, comidinha da manhã, dois lados, e eu sempre querendo saber mais do que devia: desenterrar/enterrar/escrever/recortar/colar e as perguntas absurdas - respostas óbvias demais ou inexistentes demais. Eu juro que anotei o celular, amanhã te ligo. Não sei a hora, não sei a que hora vou acordar. E, então, você se vai como um desligar de ligação. Fica um bip bip bip e, depois, silêncio. Espera eu acordar, vou ser outra pessoa.

fase amarela

2010-01-30T06:34:00.006-02:00

ela ensinou tudo.

- realismo poético vem antes da nouvelle vague.

ele contou: quando ela disse 'nouvelle vague', deu vontade de escutar 'garota de ipanema' na versão los hermanos.

- mas eu passei no cpe.

ela gostou porque ele passava os intervalos com joguinhos de celular. acharia chatíssimo alguém lendo o caderno 2 ou a ilustrada como ela. ou com gole de café como ela. ou um chá gelado. como ela. o máximo foi uma barrinha de chocolate - o que ela considerou o máximo.

a garota era adepta de cabelo preso mais tênis mais vestido. o preferido com losângos. o moço ia de bermuda e all star azul. eleita a discrição. uma mochila para cada.

- você nunca usa o mesmo vestido?

- como você consegue deixar a barba sempre desse tamanho?

na primeira vez em que foram ao cinema, ele achou esquisito ela rir nas partes mais estranhas.

na hora de jantar, ele lutava para não ficar tão calado, e ela tentava se segurar para não falar tanto. eram os 'jeitinhos'.

- quero dar aula.

algo informal. sanduíche enrolado, limonada com água de laranjeira, hortelã, cervejinha, beijo.

- rohmer é o meu eleito.

22h29

2010-01-27T14:08:00.004-02:00

Foi um olhar. Ou foi um tecido, não sei bem. Fato é que você continuou em mim depois e depois.

Da primeira vez, foi um fechar de portão e um olhar tardio para trás como que um pedido formal de perdão. Mais tarde, uma espera e um sorriso. Foi a primeira vez que te vi sorrir. De frente.

A primeira vez que te vi sorrir de lado foi com a piadinha clássica. Não minha, é claro. Os verbos não têm lugar em nossa comunicação.

Eu reparo em cada ponto. Hoje você veio pela primeira vez com esse tênis. Gosto mais quando você aparece com o All Star bem limpinho.

Teve a vez em que eu quis ir junto com você. Ou quase junto. Mas não deu muito certo. Nosso nós se restringe entre a Pacaembu e a Angélica. Eu só não sei se a alameda é meio ou fronteira. Você gosta de sumir no escuro. Eu gosto de andar no escuro. Eu, eu também.

E escreveria sobre pequenos pães de queijo e capuccino, ar condicionado, barra da calça molhada em poça de chuva, cabelo de garoa. Eu não esqueceria de “A Doce Vida” de bobeira, quase 3 horas e filme e multa a pagar.

Mas eu sei muito pouco e penso em muito. Pensar e desistir. Melhor como está, até o início de mês, fim da temporada. Sem número de telefone, a receita é acreditar no transporte público e bares mais badalados.

Mas você é diferente.

Esse texto continua.

sobre a chuva

2010-01-21T18:01:00.009-02:00

sobre a chuva, um céu de cor só: claro e escuro. sob a chuva, dois que se gostam ou que gostam da brincadeira. e o dia começa agitado: o rio corre e quase transborda, o repórter não para na ponte e as seis horas de chuva dão trégua.

eu acordei no meio delas, entre a noite e amanhã. não consegui dormir mais.

hoje, dois jornais para ler e, no depois, um bocado de assuntos para aprender. espero te ver por aí, em alguma esquina, de susto, sem guarda-chuva nem nada.

revista da folha

2010-01-19T02:29:00.003-02:00

a água e o banheiro são os códigos para o ingresso. mas você não precisa mais disso. é por isso que não é de se estranhar tênis e meias no canto, pés no sofá, posições de conforto, frases desconexas. é só um macarrãozinho só com uma manteguinha e um queijinho e pronto, pode ficar aí no sofá, te levo. mas, como se é de código, a água é o momento mais demorado da cozinha - uma deixa para os dois. sobre tudo já se foi falado nesta noite - e há muito mais para isso.

de volta a cozinha, vamos ao capricho. escorre a água quente - ajuda a desengordurar a pia -, coloca na travessa, manteiga e queijo ralado na hora, cadê o ralador, meu deus, ele não vai aguentar de sono lá na sala, e rala o queijo, cheiro bom e não se precisa de mais nada.

na volta da sala, ele dorme no sofá e não acorda nem com a força de manteiga que se junta a queijo de ralo na hora. comer um só, então, e sem vinho. a noite vai ser curta. mas não se aguenta também e desfalece no sofá ao lado. novos baianos termina.

desculpa, desculpa, desculpa, desculpa. é assim o acordar no dia seguinte. e, que bom, ainda não é hora do almoço. vamos ao mercado, eu te faço alguma coisa, não queria ter dormido ontem. quando acordei no meio da noite, pra ir ao banheiro, e vi você no sofá, prato no chão, bateu aquela culpa. mas você não ia almoçar com sua vó? deixa pra lá minha vó, domingo que vem a gente almoça.

domingo aconteceu, mas sem nenhuma memória de guardar assim, de repente. fica a manteiga, o queijo e as desculpas. tá bom assim.

a 92

2010-01-16T17:12:00.004-02:00

um automóvel, num dia como aquele, é tudo menos um automóvel. os ônibus continuam a passar com roupas comuns e desgastadas; àquela altura, pelo menos, a marginal é mais vazia.

e sempre tem um que troca as datas: bandas dos 60, coreografia dos 50; lady gaga, passos de bee gees; axé music temperada com corpos de underground.

também existem as bebidas funcionais. uma vodca boa, mas aguada de gelo e escondida em energético. o kiwi é fruta, mas sofre na coqueteleira. os passos com garrafas. tudo com uma intencionalidade. diferente de sentar - soft opening - e pagar.

foi nesse dia em que ela se apaixonou pela primeira vez por muletas. por mais que embriagadas e cobertas de gaze elas estivessem. quero andar com você num dia(,) claro, ela dizia a elas. vem comigo.

depois sempre tem um grandão bobão, o que era o sonho dela outra. e que cheiro bom. não que ele pudesse pagar uma bebida, mas era tão bobo, e ela tão boba que a mistura deu certo. mixologia.

e vem depois me perguntar - ou afirmar - se me conhecia. sim, eu conheço, mas conheço tanta coisa que desconheço tanto que vou te falar. é quando eu procuro o espaço para caminhar e cantarolo a canção dos 60 que o colega faz passos dos 50. depois disso, tudo dá certo.

véspera de véspera

2010-01-09T06:50:00.002-02:00

lá do alto,

sua obsessão: olhar para o meu rosto. quase um roteiro não verbal: vem para baixo, sobe, mãos em minhas bochechas e um olhar que vem lá de cima - quantos centímetros sobre mim? depois, atrás, na frente, e mais meu rosto. eu, com milhão de perguntas abaixo, desisto.

tenho apreço por toda gentileza, que fique sabido.

papel' ou do que é preciso

2009-12-27T14:30:00.004-02:00

do que preciso agora é um pedaço de papel. de planta que já foi viva e agora é papel, ou de papel que já foi papel e hoje vira papel linha, papel b, papel c, papel d.

se nas esquinas do que se pode chamar de companhia de toda vida encontrei um guarda-chuva, me pergunto por que não um pedaço de papel. não é fácil depender de quem precisa ser carregado a cada três horas!

é por isso que levo assim: aos pouquinhos. era de se economizar.

porque preciso do preciso. senão, dá vontade de pegar o avião - e olha que para acontecer precisa de muito. é que, mesmo a mim, não basta a vida da bolsa térmica com salada de quinua, passas, tomatinhos, pedacinhos de damascos, castanhas e suco de limão.

eu apenas digo tchau (muitas vezes nem isso) porque a vontade agora é de virar do avesso, do avesso de novo e do avesso de novo, mil e uma utilidades.

[banco da prainha, tarde chuvosa, companhia de formigas e notebook, dezembro/2009]

alvy singer

2009-12-27T14:24:00.004-02:00

foram três outubros e quase no dia anterior: eu no meio da rua vazia, você em sua antiga casa, eu perto do Mackenzie, meia e bermuda no corpo na cama, filmes - talvez, "Annie Hall" -, e um "oi" no computador que, é, não se lembra muito bem. e tudo começou estranho desde aí: claro, escuro, claro, escuro, com eu que ainda espero, principalmente em outubro, quando tem chuva sim, chuva não e rua vazia e molhada com cheiro de natal. porque desse ano eu esqueci da sexta e não procurei pelas pessoas - e nem canudo colorido teve. nisso, pensei comigo sobre o dia da mão no cabelo e você, ah, que gentileza, que maravilha seria se a vida fosse uma costura de encontros, de sorriso bobo e ruguinhas que fecham os olhos. eu ainda te vejo nesses pontos de ônibus indo sempre nas mesmas manhãs de sábado, mas o trajeto, eu tento mudar.

glacê real

2009-12-22T04:09:00.001-02:00

aquela quinta-feira foi um pouco de açúcar, e o sorriso no travesseiro quando não tem mais luz é o toque de felicidade que a vida precisa para não desistir de tudo. é como se, no dia seguinte, tudo dá certo porque, além de lembrar de ontem, o ar está úmido e parece que vai continuar chovendo. e eu consigo trabalhar para que as horas passem logo e eu possa continuar a sorrir.

2009-12-22T04:05:00.000-02:00

quando não consigo mais atravessar as noites, penso nas tardes passadas sob a árvore, quando eu nem ligava para aroma de café. ter uma companhia assim me faz esquecer de vida de verdade e só lembrar da lembrança de querer sua mão no cabelo. é melhor querer sem poder do que não querer mais nada.

2009-11-09T13:30:00.001-02:00

e a luz chegou quando em outra já se estava. não em outra gente, outra troca, mas em outra era, como se tudo trocasse de repente.

e lia-se quadrinhos do japão no transporte público e ouvia-se o oculto no transporte público. lá também se via o desconhecido até a boa hora chegar.

mas quem chegava era a luz. e era eu. e eu sou imperador dos reencontros, por mais que o resultado não se dê, ou se dê fraco, quase morto.

vanguarda russa

2009-11-09T13:21:00.003-02:00

quando ouvi os sininhos, pensei na bailarina dançando, rodopiando por entre os corpos espaçados. achei estranho ouvir sininhos (mesmo que melodia concebida eletronicamente) depois de tudo continuar na mesma. o que é pior: tudo continuar na mesma explicitamente. é quando vem uma notícia verbal - escrita, falada ou sei lá - que constata: tudo está na mesma, não há novidade no caso, trate de esquecer de tudo e iniciar um novo estudo. minha nova hipótese, portanto, diz respeito às xícaras de porcelana branca. e eu, ó-ceus, que falei que a cerâmica era porcelana e vice-versa?! mas que coisa besta, meu deus! e, sim, ele me disse que eu reparo nos detalhes mais sem sentido, mas eu sinto nos detalhes. só não respondi isso a ele. eu reparei, por exemplo, que um sorriso na noite de sábado se estirou por todos os cômodos: a escada; a sala; o espelho do banheiro. por fim, apenas atravessei e reparei nas meias. quem repara em meias, meu deus? uma vez eu sonhei. vanguarda russa, eu dizendo: mas que moldura bonita, meu deus. acorda. e mais notícias recebo de que tudo continua na mesma, e eu respondo - novamente a mim mesmo - que pelo menos consegui verter três lágrimas na sala escura na noite de domingo. para mim mesmo, é claro.

andaime

2009-10-07T18:50:00.000-03:00

porque esta tarde, no trajeto, eu vi os limpadores de vidraça. lembrei daquele fim de semana do começo. se eu esperar até o final do ano, vai ser o tempo de morte do cabra marcado. e, minha casa, aquele dia ficou marcado! foram 20 minutos e expectativas depois, e depois, e depois, até o final com direito a sorriso adolescente. depois tchau, muito tchau, e ainda.

contar carneirinhos

2009-09-18T02:19:00.002-03:00

estava tudo sobre a mesa: as cópias, as folhas em branco, o estojo com canetas e até um gole d'água para as pausas menores. mas não deu. e não foi a primeira vez que não deu, claro - e cada uma é por motivo diferente. mas a água por entre os fios de cabelo a essa hora da noite me dá tanto sono que a vontade é de dormir assim, molhando os fios da fronha, e acordar com previsível resfriado, imprevisível formato sobre a cabeça e a apatia matutina de se pensar se se deve ir à aula, ler o jornal com o café ou trabalhar um pouco, adiantando a noite, que pode ser de serenidade, como a de hoje, primeiro capítulo na televisão, ou agitada por demais, como a de cinco noites para trás, de quando fui reconhecido pela camiseta azul. e eu confesso: sei muito de sua vida. colégio das margens, ano de ingresso na academia, data de nascimento, gostos musicais da adolescência - da atualidade também. e eu rio, porque quando azul era malha listrada, eu nada imaginaria sobre essas músicas de cinco anos antes, época eu nem tinha ipod - e, se você for ver, cada música no itunes leva para um pedaço de tempo e de lugar. se eu escutar, por exemplo, aquela canção da quinta-feira de depois da camiseta azul, no momento da peça-de-roupa-a-qual-não-nomeio-por-não-me-lembrar, digo que busco por um sorriso, apenas. "um sorriso, apenas". nome de obra de ficção que quer dizer "muito mais que isso", afinal, eu sei o dia em que você nasceu e torço para que pise no mesmo chão que eu na mesma noite que eu nos mesmos olhos que eu. isso quer dizer que toque na pele diferente que a minha, uma na outra, e quer dizer que olhe para lugar diferente do meu, um no outro, e que dedos e cabelos e ombros e sofás se harmonizem e que as luzes se apaguem e o chão deslize e tudo se embaralhe e eu me lembre um pouco disso quando me desligar do mundo e ligar a nova luminária de neon, presente de aniversário em setembro, número de meses depois do seu cujo quadrado dá oitenta e um. eu e um.

pavilion

2009-08-20T01:06:00.006-03:00

essa música é de molhar o olho, eu recomendaria. ouvi o carnaval todo, junto com sopa de legumes, crouton, abajur, novela das sete, notebook novo e o pensar em um só.

hoje, deu tanta vontade da música que esqueci de esquecer de olhar a foto perversa. quase começo dança por entre máquinas no instante em que os olhos cederam à estiagem.

estendo a mão para o ar na marginal pinheiros, a pé. saudações.

desde 2000

2009-08-04T02:29:00.002-03:00

ainda há pouco a cheirei, e não é mais como antes, quando me apaixonei. ela já não tem o aroma de nove anos atrás, quando caí em amores, mas eu ainda gosto dela, e nem sei se o que me fez me apaixonar foi o cheiro dela ou ela. naquele tempo, não existia John Pizzarelli, Márcia ou Adriana, pelo menos para mim. e, para o mundo, no qual eu estou em, não havia bar Tubaína. existia, pelo menos, o restaurante Halin e a sorveteria Alaska, da vovó. e, claro, o chá de capim santo desidratado, em saquinho - e não deixa muito tempo na água para não amargar. já existia o aquecedor de água para chás em redações de revistas, mas não tão modernosaos como o visto nestes dias, e a saudade ou a vontade. e é de comer MM's de amendoim vendo filme B, filme A (mas não para mim) na sala escura, de não dar para escolher a cor do confeito, igual naquele filme de oito anos em que o doutor só comia os marrons porque não tinham corante - ah, eu duvido que não há corante marrom lá. e todos têm o mesmo gosto, a não ser um ou outro amendoim já ido. e o horário não era dos mais tardios, depois das 23h30 não tinha ônibus, igual àquela vez em que eu voltei de táxi após contemplar os prédios chiques e feios, mas bonitos para o momento. e eu sonhei no escuro do cinema na mão na mão no joelho no joelho, e qual lado seria melhor, esquerdo ou direito?, meu rosto para a esquerda, acho, e minha mão nos cabelos, mas sem olhar para ver se você está rindo na mesma hora que eu, porque, deuses, é tão clichê! mas eu olho e eu descubro que não sou o único que corre do clichê, mas, deuses, clichê é tão gostoso, confortável, de se sentir em casa. quando o filme era realmente A, começou com trufa, porque eu vi o casal da frente comendo, e logo depois procurei nas bancas de jornal, avenida Paulista, cursinho no dia seguinte, mas os confeitos se tornaram o bolo alemão, mas que bolo caro!, massa firme, frutas e frutos dentro, tão bom, enfiado no saco e comido arrancando pedaços no escuro. hoje sou adepto ao expresso e à água nas salas, amargo e insosso. reflexos? tenho saudade do cheiro de baunilha dela, de nove anos atrás, o cheiro era bom, ficava na mala, no quarto, e agora só no nada.

George desperta

2009-07-16T02:54:00.002-03:00

nessa noite, George foi aonde não devia. quando voltou, deu uma saudade que logo mandou embora - sempre, sempre.

era aquela calmaria diária, ele indo a cada hora na garrafa térmica pegar café, aquela preguiça quente, fugas, andaças por bosques, pés em folhas, e a saudade da saudade, as piadas de que ria por fora, conversas no celular, planos para a noite, bom assim, constância gostosa.

foi indo à cozinha, pelas panelas, que viu que a tristeza era de alguns meses para cá. George, então, tomou banho, lembrou de como era mais gostoso água quente aos sete e teve vontade de pintar uma parede do quarto. cor de carne. mas a tinta não iria fazer tanta diferença, ele vai de olhos fechados.

qp

2009-07-11T02:08:00.002-03:00

traz música, vinho e pq. desde as nove, no sofá, espero o pq mais que tudo. capaz de distinguir acima de setenta tonalidades de cinza - paulistano, e a janela daqui de casa, tela de sofá, me traz todas elas. só pausei para café, banheiro e olhar varanda. roupas de ontem, pés de sempre, cinza e mais cinza e pq.

domingo estranho

2009-06-29T02:16:00.002-03:00

cheguei a perguntar a mitre por que eu estava no sim hoje. e não foi um rosto apenas - foram muitos. por mais que não existiu garganta e persistiu o olho, preocupei. não de mal, mas de estranhar e gostar. foi quando, num momento de pés não gelados como já, folheei as revistas - pingos de shoyu. mas que sabor bom, meu deus! fazia croc-croc na alga, e que peixe bem cortado! eu pensei que tudo poderia ser diferente, e a noite seria gostosa, de folhear mais revistas - dessa vez em casa, e com meia-luz. ah, mas que noite gostosa! fica mais que chá faz bem.

branco, escuro, retorno

2009-06-12T04:09:00.005-03:00

aquilo foi de chegar e fechar os olhos. um estória extraordinária, quase. é quando você tenta se desligar do entorno e se entrega, mesmo que árduo.

o mais bonito, no entanto, é o a seguir, de abrir os olhos sem barulho algum e continuar estático em ontem. felicidade-mor, explosão.

e você fecha os olhos de novo, no outro, à noite. e vem macia e firme, cor uniforme, um toque - e fica.

o problema são os ruídos. muitos e mais, que me entortam da linha. e, ao mesmo tempo que tento apagar a palavra da esquerda, a da direita não escapa. fica perto, perto: nos planos.

línguas em línguas em línguas

2009-06-02T01:43:00.000-03:00

meu rosto tá ardendo. por quê, ele pergunta. ela responde: porque não sou uma menina que se preze. como assim? ele me beijou e eu nem sei direito quem é - o último. e era uma barba que espetava, só a pontinha, roçava e agora arde. na hora foi bom. eu sei. mas pensei que fosse um pouco maior. foi, sim, mas esse era outro, um pouco maior, e um pouco salgada. mas por que não é uma que se preze? por isso, eu não vi o rosto, estava bêbada, estava meio escuro, com um copo de plástico e pinga, guaraná e gelo derretido, um monte de gelo derretido. uma garota que se preze não bebe pinga com guaraná, no máximo vodca com energético. uma garota que se preze não come um dogão desse inteiros, nojentos, cheios de ervilha e cheddar de mentira, por que você tem que ir toda vez nessa barraca? é perto de casa, oras, e você me deixa em casa. você volta de trem da próxima vez! nem no parque vou mais por causa desse sanduíche. meu, no intervalo da aula você vai atravessar a ponte e vir aqui que eu sei! ai, cala a boca, você não tá nem aí mesmo. porra, não entendi qual é o problema, você beija uns caras que nunca viu porque tem vontade, qual o problema? o problema é que eu não sou uma que se preze. meu, nem sei o que é prezar. você faz letras. eu queria que fosse mais bonito. eu também. eu não sei por que quando eles me vêm eu fico um pouco, dou beijinho e depois uma desculpa e vou embora. talvez porque não seja aquilo tudo, porque, se fosse aquilo tudo, não viria até aqui. neura. e, na última vez que era aquilo tudo, foi embora, bem explícito. vocês se viram depois que eu sei. sim, uma pra nunca mais. acho que é porque eu quero uma coisa que não tem. lars and the real girl.

bonito e distante

2009-05-26T00:16:00.003-03:00

ele me disse: vai por Nazaré. e eu não sei se passei um pouco do ponto ou se não cheguei ainda no ponto, mas fui até onde o olhar alcança o máximo: o que parece um mar de luzes, imóveis pelo horário, por baixo de uma espécie de morro, no topo oeste, onde eu estava. então agora o trabalho era descer e descer até se sentir perdido. menos 'vamos nos perder', porque a solidão era maior que as canções, apesar de menos grifada. e a tarefa foi chegar até a artéria e fluir, pontos e pontes mil, até chegar à conclusão de que o sentido estava errado: nunca se sabe se se deve ir para o lado de lá ou o de cá, se o de lá vai para o sul ou norte e vice-versa. por isso, às vezes, é preciso retornar, fazer um rápido passeio, bem o que se chama de 'dar uma passada' - na Vila Guilherme - e ir embora, tal qual na vida, onde se vai para destinos diferentes, se volta e se tem a ideia de que, já que se estava lá, dar uma passada para ver se você está lá, de maneira que você é o outro lá, e você, qualquer um, passa sob pontes e pontes e pontes, vê o rio na madrugada e tantos carros que ainda deveriam estar na garagem, e acha curiosos o fato de que no rádio tocou a mesma música das esperas de dois anos atrás no banco das folhas e das artes, e agora era no banco das noites com as mesmas procuras, e me lembrei da última vez em que estive aqui: foi naquele fim de férias, quando você me contou todos os segredos e eu preferiria saber depois para não acabar assim, de repente, e eu poder dizer 'vamos nos perder', pra ficar com mais graça, mais tempo, mais de surpresa e não ter medo de ir para o sul, norte, virar na ponte, porque é sempre bom descobrir novos trajetos. a gente não tem tanto tempo assim.

texto ruim de telefone de mentira

2009-05-26T00:14:00.001-03:00

e ela acha que não vou conseguir dormir: foram 350 ml de muita cafeína. que tipo de viciada em café você é que toma uma latinha de coca light e não consegue dormir? não consigo, não consigo, não consigo, e quero tomar mais dois banhos, lavar os cabelos, lavar o corpo, me secar, colocar o pijama, tirar o pijama e entrar no chuveiro de novo. é que tudo poderia ser como ontem: beber um pouco de coisa doce e ruim e escutar 'mamma mia' e cantar 'mamma mia'. e confessou/; tenho dificuldade com coisa nova, demoro um pouco pra me adaptar, mas depois faço direitinho. o problema é que nem sempre dá pra ter paciência igual a minha, de deixar a vida ir. eu sei. deve ser por isso que eu teimo em não dormir à noite. no fundo, é mais por querer, pra tentar ter um pouco menos de paciência. mas chega, você precisa dormir.

fim de era

2009-05-25T04:13:00.000-03:00

hoje, depois de muitos anos, não quero ser mais encanador. pior ainda, desencanador.

encana, desencana.

hoje, depois de muito pensar, quero ser eletricista. pode ser menos sexy, mas faz ligações e dá energia.

nada de encana-dor. é eletricista.

...no fundo, fundo, fundo, eu queria ser um espana-dor.mesmo que um espana-dor ama-dor: é inevitável.

aspas

2009-05-09T19:47:00.004-03:00

tão sem força que qualquer declaração rara me faz tevantar e ter vontade de fazer um chá.
e, do chá, sentar e maquinar em cima da fala: abre aspas - declaração - fecha aspas. deixa eu fazer um google doc, salvar no word, anotar de caneta e lápis no bloco de papel. não esquecer nunca: declaração-verdade.

tão incrédulo que acharia que a declaração rara é falsa - muito mais falsa que rara.
e, mais que rara ou falsa, suja mais tendenciosa: declaro algo e, em troca, algo. (mas, claro, pode ser bom para ambas as partes.)
então vamos publicar!
não, não; não pode.
coisa rara, boa e verdadeira, por que não?
quero pra mim.

deleto google doc, word, queimo bloco de papel, nem na pele tatuo (pele pode ser pública).
pergunto ao doutor, diretor da faculdade, chefe de departamento, maior nome na área se dá pra tatuar no peito, dentro. mas a fonte não retornou a ligação até o fechamento da edição.

azul a verde

2009-05-03T07:50:00.005-03:00

e quem disse que esse tipo de amor é coisa de poética de metrópole? coisa que se acha em manuscrito no bolso. se é amor, se é poética, se é manuscrito, falem o que quiser.

só precisava registar que senti. ponto. senti, ponto e talvez uma interrogação, porque não sei bem o sentido; só que queria sentir mais.

mais

2009-03-31T03:15:00.004-03:00

ela não se esquece de você chegando mais perto para falar coisa qualquer.

podem ter sido as cervejas. mas ela sempre acha que não.

vanguarda relativa

2009-03-31T03:13:00.001-03:00

me dá um beijo. bem de cinema.

ou

beijo.

no medo. no de não.

la distance

2009-03-30T17:06:00.005-03:00

foram dois chopes, pelo que se lembra; nada além disso. na verdade, foram dois chopes e uma bronca de sujeito que ele quer nunca mais ver na vida. foram dois chopes, uma bronca de desconhecido e uma pequena fuga - duração máxima (desta): 20 minutos. refletiu, nela, sobre as calçadas quebradas, acerca da relação homem/natureza, de saber se aquelas ruas deveriam existir, e perguntou a si se daquelas janelas se dava para ouvir de tudo. um choro de criança, pelo menos, foi possível.

mais de uma hora depois, o sofá era outro, uma espécie de sofá, aliás, no qual se deitou, e o casal do lado (uma das quatro mãos) chegou nele, como se procurasse/quisesse algo. ele gostou, de certa forma, das carícias. nesse instante, era algo muito mais do que dois chopes, uma bronca e uma fuga. era algo como mais umas doses de limão, gin, água tônica, asco pelo rapaz da fila e vontade de dançar aquela música de tesouro/tesoura.

e o seguinte é que a coisa continua meio que na mesma, o interesse/desinteresse, a tentativa de entender as relações humanas e de se pôr em todos os lados/cantos/meios/poros/tampas. errou o caminho por três vezes de volta para casa no dia seguinte e não aguenta mais a história de dizerem que não sabem onde estão, porque, por mais que tivesse sido muito mais do que chope, bronca, fuga, dose, asco, vontade, perda, desvairio, ele chegaria.

janta

2009-03-23T18:05:00.002-03:00

deixei o carro perto do café e caminhei mais até a editora porque pensei que, assim que você me ligasse te chamaria para ir comigo.

mas esqueço que você é cheio de regras e eu tenho que fechar meu notebook e ir para casa jantar.

me afastar

2009-03-19T00:00:00.000-03:00

você é meio cheio de coisas, e parece, quando está comigo, nos momentos raros de estar comigo, que eu consigo apreendê-lo, ter, ao menos, um panorama geral de você. eu não sei se esse seu ser cheio de coisas é um pouco do que foi embora, e o que fica é você, ou se você é tudo isso, e eu então estaria certo em tentar, de certo modo, me asfaltar, porque quando é muita coisa eu não aguento.

sem banho

2009-03-18T23:57:00.001-03:00

não tomei banho porque pensei que a narrativa da noite anterior ficaria no corpo, mas meus braços não estão mais com seu cheiro, como ontem. e eu gosto do fato de você não usar perfume e ter um cheiro seu tão gostoso, de guardar em frasco e comprar na viagem mais distante, aquela que faria com você, pelo menos se nos encontrássemos novamente, tomássemos mais cervejas, comêssemos algumas tapas e você abraçasse mais. assim eu conseguiria ser menos atrapalhado, pelo menos na sua frente

vinte

2009-03-18T23:53:00.002-03:00

isso demorou vinte minutos para chegar até a casa, de madrugada, de carro, de inglês. não se pretende tomar banho esta noite, mesmo que, na manhã seguinte - ou tarde, que seja - a narrativa presente no cheiro do corpo traga más lembranças. um molho de chaves com méxico como protagonista diz muita coisa.

eu meio que experimentei um pouco mais na noite passada e bebi demais também e, voltando para casa, nos vinte minutos, pensei em um só objeto, ao qual sou nada entusiasta; sou, inclusive, crítico ao extremo, mesmo tentando ser quase nada. e vejo que é meu objeto da sorte, que me cruza na esquina sem gato preto, e com quem tenho que estar por sempre, porque os outros me contestam, e não por poder, mas por querer poder.

eu pensei, ou imaginei nos vinte, que por mais que eu experimente tudo que tenho vontade ou que precise, prove sabores, anote no meu bloquinho e depois critique, sempre vou gostar da mesma coisa, do prato de sempre, feito por mamãe, mesmo que sem gosto de friday i'm in love.

lá pra cá

2009-03-12T23:27:00.003-03:00

depois que passaram as mulheres, três das quais com listras horizontais bicolores, comecei a ver tudo em listras. primeiro, as mais óbvias, como as quatro faixas com muitas faixas no asfalto, formando um quadrado. depois, o portão, os tijolos, as linhas nas paredes. refleti que não queria alguém com listras, mas essas coisas nem sempre se dá para escolher. no entanto, quando vem sem listras e de uma cor só é quando mais quero, só que mais querer não significa mais ser querido.

e foi na fila da padaria que eu pensei. não dá pra saber bem o porquê, tudo é dúvida, e dúvida não é pergunta. é claro que uma hora eu posso dizer 'calma aí' e perguntar, ser didático, até, mas prefiro dirigir até o córrego, girar na rotatória, olhar os prédios, adivinhar a janela. e sempre foi meio assim.

eu poderia fazer um relatório bem detalhado, anotar todos os pontos, grifar, algo assim, bem didático de novo, igual queria a fala, ou objetivo, de chegar e dizer, sem perguntar e ponto. e só. parece simples por cima, como tudo.

mas que gosto de trident. de hortelã.

mais de meia noite depois

2009-03-06T10:03:00.002-03:00

agora, que tenho junto ao corpo os panos mais velhos que conseguiram sobreviver do fatídico destino dos chãos sujos e baldes de sabão, pondero que o fato de eu ter tomado um expresso à quase meia-noite não foi das ações mais inteligentes da história. eu não tenho sono agora e, pelo menos para me sentir mais próximo aos outros, gostaria de estar domindo neste exato momento em que meu indicador tecla o número 25. na mesa do café de madrugada, com espuma de chocolate, avelã e nomes de pintores, eu digo que não aguento mais trabalhar. não que não goste de, mas porque foi tão bom passar os dias sozinho de lavar a louça com chet baker. de conseguir chegar à vila mariana em 20 minutos, atravessar uma cidade, sentir chuva de carnaval. e esta noite eu ainda reflito, maldito expresso, porque não sei por que digo, faço, invento sentimento, reação, fala, e nem sei o que sinto. porque foi o dia todo assim, de não conseguir sentir.

bola de canhão

2009-03-04T18:06:00.001-03:00

falhas só de fotos. um pelo que falta, dois pelos que faltam, três pelo que falta. de uma hora vem a outra e funciona assim, de mudar de repente.

não vejo imperfeições, só sorrisos. menos quando se afasta assim, de não dizer nada. mas gosto quando chega assim, de dizer e não dizer.

não é tão difícil, acredite.

e eu sei que também preciso acreditar, acredite.

leitão-reação-epitácio

2009-03-04T18:04:00.002-03:00

casinha colorida, casinha colorida, daqui a pouco tudo isso vira prédio de cor só. piscina, churrasqueira & cia. bala, bombom, chocolate e siga bem, caminhoneiro. e caminhadas de domingo com celular. alô? oi, tô te esperando. a rua nem parece tanto de espera. e eu não quero que você pense que sou daqui; tô longe, muito longe.

é que com um eu atravesso meia cidade. com outro, um quarto da cidade. e eu gosto de ficar longe; parece que assim a gente se isola. às vezes, é bom.

de monet lá.

toc, toc

2009-02-27T15:38:00.001-03:00

o código é ao acordar
e o passar do dia com a foto na cabeça
e dizer, para si mesmo, que tem tantos planos
só planos. e planos. e planos
e passar as horas pesquisando. como escavar uma parte da vida
faço um pouco disso nos encontros
só poucos grãos
me diz o que é
me diz.

pré-carnaval

2009-02-09T17:05:00.001-02:00

ele precisa cortar os cabelos. talvez no meio da semana isso vai ser possível, entre um intervalo e outro. e, quem sabe, sobre um tempinho para o almoço - que dizem ser fresco, gostosinho - por menos de vinte reais. mas aí ele vai ter que correr, não só na esteira, mas na cidade, mesmo que dentro do carro, para chegar a tempo, tanto no bairro do João como no bairro do Léo. no fim de semana, ele espera, vai poder comprar o roteador do notebook, tão necessário para usar em casa pra lá e cá; planejou, nesse dia, comer uma feijoada, nem precisava ser lá no centro, mas necessitava ser gostosa. mas o francês atrapalhou seus planos. talvez ele arranje nova companhia para comprar e comer neste sábado, mas, pelo que parece, caminhará sozinho pelos centros - velho e novo. falta também ir até a livraria Martins Fontes, lá na Paulista, comprar livro de espanhol. e que vontade de voltar a estudar espanhol e fazer todos os exercícios de antes da unidade 7, que, em tese, ele sabe. pelo menos é o que pensam.

das teorias

2009-02-02T16:21:00.000-02:00

me fazem falta. eu fujo, me atenho e esqueço.

tênis esportivos

2009-02-02T16:17:00.000-02:00

quando tiro, é difícil encontrá-los

2009-02-02T16:15:00.001-02:00

eu gostaria de me confundir e sair ele, ela, eles, elas, tantos, sem me esquecer como esqueço de tantos eles/elas nessa vida de palavras que vem, parecem ficar, mas viajam longe e quase nunca voltam. eu poderia marcar nos cantos, fazer riscos sob os itens, grifar, transcrever, cortar e colar, mas nem sempre é tão fácil, que eu deixo levar, ir, feito vento, feito viagem longa, igual a das palavras, que a vida continua. e seria melhor parar de confundir mesmo, porque às vezes ser é sair, e então muda tudo.

hello sunshine (ou segredinhos)

2009-01-13T14:02:00.004-02:00

alguém pediu que você tenha paciência com os enganos. não é fácil encontrar seu prédio num labirinto de ruas tão indígenas e européias que se encontram. esse alguém poderia até ligar do pão de açúcar e perguntar como-chego-aí, mesmo na terceira ida, mas então você perguntaria em-que-pão-de-açúcar. e desce em 5 minutos que eu tô chegando, e traz guarda-chuva que aqui já começou a chover.

alguém confessa que, no momento em que você colocou o cd do lcd soundsystem, quis escutar adele, apesar de você nem curtir tanto assim. alguém confessa que também nem curte lcd tando assim, mas que gosta de cantar 'são paulo i love you, but you're bringing me down' com o rádio desligado enquanto tenta se acalmar ao ler, procurando sua morada, nome de rua tão idiota que junta ministro e godói.

alguém pede desculpas por ter ficado tão bêbado na balada fashionista (promete que nunca beberá tantos mojitos assim), por ter quebrado sua segunda caneca favorita e por não ter resistido e comido a coxinha da ofner que seria de presente e - segredo - mero objeto de conquista após a descoberta sobre do que seu paladar se sustenta. eu vou pra casa, ressaca braba, onde eu deixei meu carro?

alguém assume que se acha ridículo por segredinhos, mas jura que com o tempo revelará todos eles. ou quase eles todos. um abraço, boa noite e até a próxima oportunidade.

JEL

2009-01-13T13:55:00.002-02:00

E começava a 3ª semana. (Ainda) Aquele negócio de falta de intimidade. Carro na frente. Ele toca o interfone.

Ela disse: pode subir. O porteiro disse: pode subir.

Ele vestia a 2ª melhor camisa. A 1ª havia sido usada no 2º encontro (ou 1º oficial). Perfumado e asseado, ajeitou o cabelo no espelho do elevador.

A porta estava aberta. Ela disse: oi. Ele disse: oi. Ela disse: não quero mais.

Ele chegou em casa, tirou a camisa e a colocou para lavar. Ele nunca mais vestiu aquela camisa.

JML

2009-01-09T15:27:00.001-02:00

Eu assisti ao sol descer de dentro do carro em movimento. Pensei: janeiro é isso. Ou talvez. Depois de subir e descer ruas, vi aquele restaurantezinho simpático. À moda da casa, li no cardápio. E esse foi o pedido ao garçom. Durante a espera, um pouco de Jânio de Freitas, uns goles em gelo, limão e gás. Olho para a mesa da frente, três: cabelos longos, óculos, barba. Lá dentro, voz conhecida e vinho. Ao lado, dentro também, simpatia. A rua escurecia com caminhada, carro, moto, cão. Veio frango, arroz e batatas coradas, comi quase tudo. Quando levantei, o vento era meio frio, nem parecia janeiro, como quase tudo.

inícios [2]

2009-01-09T15:26:00.001-02:00

Foi um período de pré-estréias, diversões noturnas, algumas caminhadas. Pergunto se vida é isso ou aquilo. Pergunto o que é praia, férias, janeiro, telefone celular.

Depois daquela linha tem um rio. Foi avisado. Ou, pelo menos, achei que fosse. Aprender, sempre. Reaprender a escrever. Nova tarefa.

Esforço, suor e um pouco de ética.

inícios

2009-01-02T23:36:00.005-02:00

o ano passado começou com 'a culpa é do Fidel'. não lembro bem sobre o que eu pensava. a tarde era agradável, a Augusta estava quase cotidiana. até encontrei a menina com biscoito integral.

este ano começou com 'a bela Junie'. foi expresso, água, como quase sempre, e chuva, poça d'água. fui para a Augusta de propósito, e estava vazia, muito. queria sentir a mesma coisa que senti quando a moça me alertou do rato. mas foi nada.

natal em oito

2008-12-26T00:36:00.002-02:00

os insetos que não me esquecem. e é de noz, de tofu, de cereja, de natal. eu digo que quero de volta, isso bem no recôndito da memória, quando cochilo no sofá na espera da campainha do aparelho. ao mesmo tempo, não quero outra revolta, de 20 anos mais ilusões, do outro lado, leste, e da falta de fala. se vier, eu vou, e a vida vai ser outra. mas o medo de que seja outra é muito grande, grande demais, pesada demais, do tamanho do monstro dos sonhos de antes, que empurravam o carro ladeira abaixo, nada com os sonhos de 20 anos mais tarde, sem carros, mas com listas de 'porquês'. os motivos da vida - que causam -, flechas - que levam e lançam para não sei onde. tento cantar com os vidros levantados, porque a voz não é das melhores, tento caminhar de rosto baixo, porque a expressão não é das melhores, tento usar a malha e o cachecol, porque a saúde não é das melhores, e tento tirar-extirpar um pedaço da carne que se criou já um tanto degradada, porque assim é melhor, porque por mais eu não saiba bem o que se faz de bem ou de mal, tudo que é feito com uma força maior que o comum é prejudicial. mas isso foi tema de uma outra reflexão, segundo a qual precisa-se empurrar um pouco com a ponta dos dedos em uma superfície lisa, quase livre de atrito, para que haja vida, mesmo que prejudicial.

Um beijo

2008-12-26T00:19:00.000-02:00

É um corpo mais alongado, e as formas mais finas. Sorrio e tento juntar as palavras para que elas saiam de forma, pelo menos, mais lúdica. E eu estou bem.

E não é que se disse a verdade quando disse que se vinha?
E não é que se disse a verdade quando disse que se ia?

Às vezes, pode parecer trabalho perdido o de juntar. (E eu estava bem.)

Morder o lábio mais forte. E o pescoço também.

A cena do meu rosto no afastamento, na luz que incide, nos olhos que se fecham e na reaproximação (efêmera).

Um beijo.

2008-12-21T17:58:00.002-02:00

isso aconteceu com g. manzo.

ela namorava um rapaz indeciso, inseguro e medroso, mas o amava. acontece que, alguns meses depois, não deu certo e acabou. corriqueiro assim (?).

g. manzo já conhecia um outro cara: decidido, excêntrico, imprevisível. a primeira vez que eles ficaram juntos, em uma fração da noite, ele colocou cuba libre na boca dela da forma mais esquisita desse mundo. ela aprovou. mas nada começou nem acabou.

outro dia, ou outra noite, g. manzo foi atrás de tudo que fosse nada daquilo tudo. terminou em casa, assistindo 'pushing dasies' e procurando desesperadamente por achocolatado no armário para escurecer um pouco seu leite desnatado.

1º de agosto

2008-12-17T17:59:00.001-02:00

quando vou digitar, e a barrinha reta de onde saem as letras pisca, eu vejo um risquinho à direita dela, e é incômodo, parece um grão de sujeira, e depois você olha bem e parece um acento, e quando você se dá conta, não é nada.

eu ia falar de querer, de conhecer, de gostar, mas deixa. nem tudo precisa ter amor. ou pelo menos finjo acreditar.

à esquerda

2008-12-11T18:40:00.002-02:00

se pudesse, encaixotaria a memória e mandaria embora. como não há fotos, cartas ou presentes, a memória. se pouco restou daquilo de pegar, isso veste significado novo. memória, não. apagá-la é extirpar parte da vida, é tirar pedaço da linha do tempo, apagar mil parágrafos da biografia.

declaração

2008-12-11T03:27:00.001-02:00

eu respondi: foi no carro, conversando, na esquina da rua dos pinheiros com a pedroso. timidez.

2008-12-11T03:21:00.004-02:00

quando a mulher maravilha me beijou, eu tomei banho na vó e não molhei o rosto. no dia seguinte, eu andei pelas roupas do largo de pinheiros, e minha tia perguntou o que era aquela marca.

amanhã, nas ruas de não sei onde, não vai ter gente perguntando o que foi a marca. porque as marcas estão nos dedos, eu não vou lavar os dedos, e ninguém vê os dedos, porque é o mesmo perfume que eu elogio, que eu sempre elogiei, e eu nem sou de elogiar. nos últimos dias, duas pessoas de extremos opostos disseram que gostam quando elogio, porque, quando não gosto, não gosto mesmo.

é, eu sei que tinha que falar mais 'que bonito' ou 'como gosto', não que tudo isso seja elogio, e não que não seja verdade, e nem sei por que eu não falo. talvez por medo de alguma coisa. mas, se lesse isso, você saberia, eu gosto do perfume, vou dormir com ele, não sei o que será dele amanhã, nem de mim amanhã, mas o perfume dorme comigo.

você dorme comigo todas as noites, mesmo que a duas universidades daqui, mesmo que distante feito sonho, mesmo que sem presença de ficar com perfume no dedo, e às vezes eu tenho o pensamento feio de que a vida deveria ser de longe, que o amor deveria ser só de um, sem mais nada.

talvez seja mais fácil. com perfume ou sem perfume, é difícil, deixo de ser o que pareço, mas eu queria. queria conseguir não escrever cartas e fingir que nada é assim. porque fazia nove anos que eu não levantava pensando em alguém,e que meus pensamento não se dirigiam o dia todo a alguém. talvez o orgulho até então não deixasse que outro me ocupasse que não fosse eu. e talvez chegou a hora de entregar os pontos. de dizer para deixar a vida. deixa ela.

como se tudo pudesse ser numa bolha, eu numa bolha esperando, nada além que importasse, só você vir e ganhar remédio, cama, banho. porque não teria que ter um roteiro já estabelecido que ainda não sei direito como cumprir, e que você deve saber bem. talvez porque a bolha fosse como um filme sem pé nem cabeça, e nos entenderíamos, você entende de lá e cá. mas é difícil.

dói um pouco a matemática e de saber de como gosta da matemática. dói pensar que para tudo dar certo tem que ser assim, ou dói pensar que talvez ser assim é o certo que talvez seja o não certo. dói pensar nisso tudo e não poder contar os pêlos, as pintas e quantos passos são dados do café ao nosso lugar, os muitos lugares de sentar e deixar a vida. e digo sempre, é, deixa a vida. deixa, deixa. não de ir, mas de ficar, mas ficar não preso, pro vento.

Senado Federal aprova... William

2008-11-24T23:22:00.003-02:00

Foi aprovado no Senado o projeto de lei que impede que duas pessoas utilizem um mesmo perfume. Se poder William tivesse, exigiria: peles devem ter cheiros diferentes; o uso de cheiros artificiais devem ser exclusivos. Na última segunda-feira (22), W.D.S. percebeu um corpo mover-se atrás de si. Veio o aroma de braços e pernas com lençóis, noites quentes sob prédios, ventanias. "É o mesmo produto que vai me perseguir pelos anos", afirma. Porque o produto usado foi o mesmo, sabe. William, portanto, gostaria que eles, os produtos, fossem expurgados, para alimentar a ilusão de que se pode arrancar as linhas do pensamento em que uma pessoa está presa, uma pessoa presa nos fios de outra; arrancado este naco, um buraco ficaria na linha do tempo, seria o trecho censurado da biografia autorizada, sobretudo se ele se desse ao luxo de realizar a loucura de comprar o mesmo produto e, com ele, passar a viver, da mesma maneira que fez com jaquetas. "Quando o pensador me chegou, eu o cheirei", revelou. E o trecho censurado, de novo, lhe veio. William perguntou ao assessor quanto tempo o cheiro do produto demoraria para se dissipar, ao que não houve resposta. "Posso caminhar sem estar em estado de sítio?", questiona.

2008-11-21T13:09:00.000-02:00

Ali, o piano acalentava. Era céu cor cinza, sangue nas costas, dor, mas o piano acalentava. E o desejo era que a cabeça também sangrasse, que dela saísse tudo que estava empilhado, entalado, entupido, estocado, e ela crescia, e crescia mais que qualquer outra parte do corpo, enquanto o piano acalentando.

O suposto era que uma aula acontecia, posto que, vez ou outra, alguma tecla era pressionada de maneira equivocada, e isso irritava a cabeça que crescia. E crescia.

Era dor necessária. Era preciso que doesse, porque senão não teria como alinhar e limpar. Então a escolha era doer ou alinhar, limpar ou deixar apodrecer. O piano.

Na noite de ontem, não houve piano. Não era o atemporal ou o que lembra um passado que não existe, mas foi um corpo que existia, inclusive, antes de existir em um formato não-corpo em mim, ou na cabeça que crescia.

Quando se surge de outro modo, não-corpo, é mais difíci. Imagina-se, constrói-se, destrói-se, se vê que é outro um que vem, vai, fica, parece que fica para sempre, e nem sei se é bem assim, porque nunca foi antes, nunca será depois e não há como saber o que tinha que ter.

Foram fios de fones de ouvido - brancos - que atrapalharam. E não fui eu que me aproximei. Era um pouco úmido, os fios atrás também úmidos, com espírito da competição consigo mesmo sobre o negro. E o inodoro.

Sobre passos

2008-11-16T14:23:00.001-02:00

Quantos foram? Não sei medir em passos – nem por estimativa. Posso dizer que foram, assim, uns 15 quarteirões de pensar – daria umas duas ou três páginas, que já foram para o espaço, e muita, mas muita bateria de música e um tempo para o cinema – e, confesso, muitos para o cochilo. Também teve o tempo para o alimento e para o banheiro, porque sou vivo, mas só.
..
Como viver em dez passos. Como fazer as coisas corretamente para não tropeçar no final.
..
Vou caminhar mais um pouco. Cansei desse lugar.

2008-11-07T13:41:00.008-02:00

o menino cansou de esperar. eu já tinha o visto antes.

aquela vez, nesse mesmo lugar, dei oi à menina. era verão de ir ao cinema de ônibus, e o cabelo dela estava em desordem. você está diferente, eu disse. deve ter sido a Bahia, eu não disse. mas hoje entendi; hoje, primavera.

olhei no espelho do shopping, e meu cabelo lembrava ela. é o tanto andar, eu não disse, mas pensei, enquanto tentava, em vão, o ajuste. é o subir e descer as ruas, dobrar as esquinas e parar nos semáforos. descer aquela rua, nome feminino, pro lado de lá, me lembra os Dandy Warhols, eu diria, como se ela não estivesse tão longe.

voltando para casa ontem me identifiquei violentamente com Marisa. é a esperança. o andar é por isso.

hoje preciso de outra coisa, não de um monte de coisa.

2008-11-07T13:36:00.006-02:00

-- - -- - - - - - - --

funciona como se as palavas ficassem lá dentro, soltas e dispersas
de repente, algumas voltam à garganta, dói dentro
engolidas de novo, ficam por um bom tempo
então você tenta tirar tudo de vez
não dá
então você escreve

o alívo, espera ele, é para sempre
por isso cliquei em 'enviar para sempre'
mesmo com todos os riscos para a humanidade vindoura

---- --- ---- ---

estou me despedindo. esse modelo, talvez, tenha sido esgotado. mas vou espremer até a última gota e me vou, porque, pela primeira vez, perdi o leitor-modelo.

2008-11-03T01:28:00.003-02:00

fim de dez

para eles deve ser fácil, eu não disse. mas só de estar perto da clareira, com pouco verde, tudo branco, eu já me sinto bem. e não foi a primeira vez. lembra aquele tempo, a tantos quilômetros da cidade? eu no telefone tentando falar com o santo que nunca atendia, e você passando para espiar, feito criança. é que tudo que você faz vai ser feito criança, vide seu rosto de anos antes. mas eu devia ter me aproveitado da fragilidade de subir a escada com canas e limões, porque, quando peguei no seu braço, você disse que estaria mais tarde na escola, mas mais tarde seria o não-dia; foi quando eu tirei seu anel e levantei sua franja. como muda.

2008-10-28T02:52:00.005-02:00

m. poole

num interim, depois de certas décadas, me virei do avesso para poder compartilhar e não precisar escrever. o observador perguntou por que não havia mais letras minhas por aí, ao que respondi que não era preciso, considerando a conjuntura de sorriso. quando se tem quem olhe, não é necessário procurar.

aquela tarde de domingo foi a melhor da minha vida. de criança, era pão francês fresquinho, os homens da tevê, cheiro de café e um dos dois jornais, dependendo a quem a visita fosse ou do humor da mãe.

naquela, dentro do interim do avesso, era só eu, o observador e as ruas vazias. é claro que a gente não aproveitou bem, mas coisas dessa natureza são apenas descobertas quando já é tarde da noite. só digo que os passos e os passos e as palavras que viravam vapor me faziam feliz. e como feliz.

horas antes do episódio de encerramento da temporada, aquele pelo qual todas as pessoas sentariam na sala para assistir, enquanto eu no computador e o outro nas ruas cheias, mandei aquela letra que ninguém sabia que eu gostava, que falava sobre paraíso, truques, promessa de fuga, como um sonho. fuga nas ruas vazias de domingo, como um sonho. mas apaguei.

2008-10-20T13:04:00.004-02:00

uma vez ao ano, as florezinhas se reúnem em assembléia para discutir em que dia de outubro começam a cair
há as amarelas e as lilases
as primeiras são as mais numerosas, há muitas e muitas
hoje, no quase chegar, o vento soprou de maneira contundente e as flores todas voaram; nem adiantou a reunião
ou, talvez, as pequenas e o vento se reúnem conjuntamente
reunir conjuntamente, se é que isso faz sentido, ou se é que isso faz dois sentidos, mesmo sendo o mesmo

*

eu vou levando
em todos outubros o amarelo e o lilás vão continuar voando
meu coração, também, vai continuar batendo, batendo
pelo menos eu espero, por bons e grandes anos
por mais que esses anos possam ser tristes, de ficar gota no canto do olho
ou felizes, de pular e suar e grudar confete na testa
por mais que ser feliz ou ser triste possa ter a ver com as flores
ou ser feliz e triste possa a ter a ver, ou haver, de ter, com alguém, com outro alguém, com o outro, o de fora, ou o de fora que vira de dentro
eu queria que o de dentro saísse para fora, assim, com dois sentidos sendo o mesmo, sair e para fora
e queria que o de fora viesse para dentro, fora e dentro, assim, um contra o outro
é que é triste, muito triste, quando as coisas dão errado
a agüinha fica lá no canto

*

é egoísmo, eu acho
sim, eu acho, ou apenas acho, porque o , acho é, assim, mais inseguro
porque tudo é meio, assim, inseguro
como o assim
ocupa espaço
e não tem resposta

*

manda um beijo pra mãe
e pro pai, se tiver
e me traz a nova edição
se eu conseguir ler

2008-09-27T22:07:00.001-03:00

se na cidade chovia, isso não era para ser sabido, porque eu não estava na Frei Caneca, eu estava na Cidade Líder. e me desculpe por ser específico falando o nome da rua do bairro do centro espandido e não falar a rua da zona leste; eu nem sei se era uma rua onde eu estava. mas o todo era escuro, e quando voltei para o centro, chovia, ventava e eu me sentia úmido, me perguntava por que chovia tanto. às vezes a gente vai para as outras zonas e o mundo é outro, toca Wilco, toca Scissor Sisters, e quando a gente vai embora já tá claro. nem parece que foi ontem.

2008-09-24T13:47:00.000-03:00

manhã de quarta

acordei quando o relógio disse as horas
fiz as contas na cama: quatro mais cedo. levantei o tronco, estiquei as pernas

me perguntei quando

2008-08-28T16:50:00.002-03:00

aqui do meu ramal posso tentar te ver passar lá em baixo, mas nem sempre eu posso. eles querem que eu fique sentado em frente ao cristal líquido, exercitando dedos, aleijando pulsos, grudando post-its.

há tantas cores mais bonitas de post-it do que amarelo aguado. esse aqui é tão 94...

tento te ver pelos vidros. as janelas são grandes e, quando abrem, a visão melhora bem, e eu me sinto meio poderoso de poder ver daqui, porque aí de baixo me dá vergonha: ando cabisbaixo, olho para o chão, não percebo que tudo aí é tão grande.

falo palavras que não falaria pra ninguém aqui de cima, e tenho menos vergonha, porque, em baixo, eu nem consigo falar, mesmo falando por dentro, porque o medo que você passe é maior.

agora eu falo. e me dói cortar em parágrafos ou estrofes. é como me rasgar e me virar do avesso.

2008-08-28T16:45:00.000-03:00

às coisas novas

lembro de que quando conheci Dante as coisas não eram assim. e nem o modo de eu chegar, de sentar e ligar o aparelho era o mesmo. tudo que eu lia também era diferente. e isso não faz tanta falta, porque não dei um "adeus". só deixei ir.

por isso que todos os rostos pelos quais eu orava todas as noites não me faltam mais.

às coisas novas.

2008-07-30T15:21:00.000-03:00

aquela estação tinha nome português. não um daqueles nomes que eu dizia serem portugueses aos 14 – era um português mesmo. só as pessoas que não pareciam nada ibéricas. uma delas foi a nipônica mais fofa que já vi. talvez fosse chinesa, coreana ou até mesmo portuguesa, mas o fato é que ela fugiu da pomba de maneira fartamente pueril – e é isso que importa.

eu descia a rua procurando um café e lamentando porque não havia chegado mais tarde, até o momento em que me censurei e falei que deve ser assim a partir de agora. apenas não me contive na hora da busca do café, que foi mais uma busca eterna -- assim como tudo que faço.

preciso sentar, escrever um pouco, cair na realidade.

a realidade era de mercadinhos mais fofos que a nipônica e de mais nipônicos – ou chineses, coreanos, portugueses – entre barracas de fruta e restaurantes minúsculos com chawans e hashis.

café hoje foi com açúcar, e houve, sim, amores breves de metrô.

2008-07-09T00:17:00.003-03:00

Lingüística

Quando, no ônibus, vi os pés cobertos, disse que os beijaria. Disse a mim mesmo que beijaria os pés e todos os pontos daquela palavra. Percebi, nessa fração, que beijaria os pés e todos os pontos de qualquer palavra oca, qualquer palavra que fosse um tudo e um nada, feito tudo, nada, mas, porém, todavia, contudo, ou aquelas mais vazias ainda, porque, te, se, lhes, vos, me jogaria em seus braços e sentiria o gosto de letra por letra, diria que estou triste e precisando de cada pixel, pingo de tinta, fibra de papel, porque, se fosse uma palavra embebida de significado, coração, pêlo, casaco, eu não iria querer beijo nenhum, eu iria querer sentar, chorar, ouvir Neil Young, esfarelar letra por letra.

2008-07-05T01:29:00.001-03:00

há muito tempo eu te olho e, sabe, falar isso agora, aqui, assim, não é fácil não, você pode perceber porque eu tô falando assim, meio rápido demais, ou assim, meio enrolado, meio atropelado, ou, sei lá, talvez eu esteja falando da forma mais clara possível, que é como eu falo quando tô querendo me organizar mentalmente, mas, enfim, é isso que eu queria falar, que há muito tempo eu olho quando você passa, você deve saber disso, porque quando a gente tá quase do lado, poucos metros, eu olho pra baixo, finjo que não vejo, mas eu percebo que você olha, não sei se a gente tem uma espécie de olho ou de sensor nas costas e no pescoço, mas eu consigo perceber que você também olha, isso também quando, sem querer, a gente olha na mesma hora um pro outro, tipo aquela em que eu tava sentado na mesa e você passou, eu que lia uma linha e depois olhava pra cima do papel pra ver quem passava, ou, mais preciso, pra ver se você passava, e você passou e olhou, igual aquela vez em que eu tinha acabado de tomar banho e mal imaginei que você era você quando eu vinha andando e quase me assustei quando reparei naqueles olhos assustados, que, confesso, ficaram feios, você não fica bem com olhos assustados, pena que foi só assim que a gente se viu bem perto, porque nas outras os olhos eram perdidos e até meigos, meio igual quando você estava no banco escutando música e eu, como sempre, carregando as minhas coisas, e agora que você vai embora, mesmo eu sabendo que é um mês que você vai gastar fazendo aquele trajeto que eu descobri qual é, eu fico meio triste, porque eu gosto do jogo de passar e olhar, ou de sentar e esperar passar, mesmo que o jogo não tenha fim e não leve pra nada, porque toda vez que se tentou levar pra algum lugar não deu certo, tipo quando foi o tempo das artes ou das listras, por isso é melhor não caminhar, um caminha, outro pára e olha, é assim que a vida funciona, fazer o quê.

2008-06-27T00:16:00.000-03:00

Novelo

Se alguém pudesse me contar por que é que tudo é como é, eu daria um picolé, não de limão, mas de champanhe com doce de leite e coberto com casquinha crocante de chocolate – daqueles que você morde e os três sabores se misturam e que nem existem mais. Se alguém pudesse me contar por que é que eu pergunto tanto, não respondo nada, duvido, reflito, dou voltas ao encontro do meu próprio rabo, tal qual o Miguel da dona Márcia, eu daria o sorvete, daria mesmo, ou até sentaria naquela mesinha de madeira em frente à porta de vidro, tomaria uma água, secaria as mãos num guardanapo de papel e conversaríamos por algumas horas, até irmos caminhando até a livraria escura, escura, escura.

2008-06-18T14:10:00.001-03:00

a estrututa

saindo do carro com dificuldade em mexer o braço, me perguntei por que levo o mundo para o mundo. por que, desde não sei o quê, eu saio de casa com tudo o que não preciso. é que eu segurava o ipod, a chave, o celular, o jornal e mais três quartos do mundo nas costas -- e um agasalho pendurado em alguma parte de meu corpo. não dá, não dá. deve ter sido a fome, ela me fez voltar para casa. a fome é a mais antiga forma de poder, ela pode também ser considerada a estrutura maior que nos guia, mais que tudo, mais que xamã, família, linguagem. se fosse por aquilo outro, talvez eu tivesse chegado lá, não tivesse me perdido nas ruas de nomes estranhos e casas híbridas. a fome como mãe.

2008-06-13T14:43:00.006-03:00

muitosdefidel

foram litros e mais litros, e a busca segue. o chá verde com gengibre e laranja mais o jornal na primeira vez em que o objeto se tornou o objeto, e me vesti com mágica para ser visível e invisível, assim eu deixava de ser eu enquanto eu era eu, da forma que faço quando se aparece em meu caminho, ou se está na diagonal – coisa mais fácil desse mundo, ainda mais nas tardes em que resolvo fazer grifos.

foi com cervejas que tudo continuou. dessa vez, não se cruzava nem se vinha na diagonal, mas eram voltas, círculos e quadrados, quando não se ficava de longe, olhando pouco, tomando também, e eu reconhecia com olhadelas para os cantos, nunca nos olhos, e assim via o casaco, o cabelo, os sapatos, mas não os olhos.

2008-06-12T22:27:00.001-03:00

dia dos namorados

não tem coisa mais bonita nessa vida que casal na motocicleta. não-pessoas pelo capacete. o jeans, a bolsa dela a tiracolo e sempre, sempre uma jaqueta.

de resto, já não sei.

2008-06-10T00:46:00.008-03:00

filme sozinho

quando domingo anoiteceu, pensei em você no sofá. tem a cor daquela minha camiseta das tardes de sábado, e meu corpo era todo confundido. minha cabeça como que flutuava nos seus dedos que aravam os cabelos, tentando fazer sulcos.
momento em que não tem sentido perguntar para que é que serve a vida.

nos dias da semana, percorro tantos corredores e vejo tanto que nem sempre faz um sentido. lhe digo no banco do carro que nem tudo tem sentido, mas a verdade é que eu continuo buscando um, ou alguma coisa que se disfarce de sentido quando, nas noites, olho pelas janelas e vejo você nos cabelos e nas outras janelas, nos adesivos dos vidros e nas ranhuras das peles.

tem dia em que o ceú fica tão bonito que eu digo que a vida é feita para ver o céu, e eu digo que eu queria falar lugares-tão-comuns tão bonitos assim, como ele, como você, até o fim dos meus dias